לאחר 78 שנים יושב ישראל אלירז ומביט בתצלום יחידי, שמכיל, כמו חידה או פשר, את מהלך תודעתו של המשורר על ילדותו * אני רוצה לומר משהו על חיי בלי שחיי יהפכו משום כך ראויים לחקירה. לומר דבר על מה שקרה בלי לבקש בזה את ההוכחה שדבר־מה אמנם קרה * "אינני מדבר על יאוש, נהפוך הוא, אני אומר שאם היאוש לא הציף אותו, פירוש הדבר שהוא רואה את הדברים במושגי השירה" * אני רואה דלת כפולת כנפיים. באמצע הדלת כף־יד למנעול הנפתח במפתח גדול. לפני הדלת הזאת ישבתי לרגע אחד קצר על ברכי אבי לנצח