מהי חבֵרות אמת? מתי היא עומדת לְמבחן? האם היא דומה לְזוגיות?
עמוס ויגאל, שני חברי ילדות המסתירים סוד אפל, מנהלים מלחמת הישרדות בעסק משותף: מכבסה תל אביבית קטנה. 
עמוס המאופק חי בזוגיות חשוכת ילדים עם אשתו חנה, ציירת מכורה לשחייה, אחריה הוא נוהג לעקוב בחשאי. 
יגאל חם המזג חי בסיר לחץ עם אשתו סוזי, מלכת יופי לשעבר, אליה הוא כמה ובה הוא מתעמר, ועם בנם התלוש יהודה.
כל אחת מהדמויות של המשפחה המורחבת הזו מסתירה קול חבוי. שלושה ימים עמוסי אירועים בלתי צפויים יטלטלו אותן ויעמידו במבחן את זהותן, ואת חייהן.
צ'לו לארוחת בוקר בורא עולם מרתק גדוש תהפוכות ותובנות ומאיר את החיים באור חדש.